父爱如水，信心如山
我睁开惺忪睡眼，电子钟泛着幽蓝的光："六月十七日 05:25"。指尖无意识摩挲着书包拉链，突然惊觉般坐直身体——今天中考。
整日恍若在浓雾中穿行，胸腔里空荡得能听见心跳回响。此刻更觉信心如纸鸢般坠落。父亲端着水杯踱进房门，眼尾笑纹里盛着晨曦："中考加油啊儿子。"我机械地应着"行行"，抓起桌角半瓶水准备续杯。
"倒掉！听见没有？倒掉！"父亲的怒喝惊得我腕抖，他枯竹般的手竟比平时稳当许多，夺过水瓶倾倒残液。清水抛物线坠落的弧光里，他余怒未消："这水放多久了？万一喝坏肚子..."我别过头摔门而去，却见玻璃倒影中，他正笨拙地拧着新水瓶，佝偻的背影像张紧绷的弓。
七点的朝阳刺破晨雾，父亲忽然童真地晃着手："走呗，咱爷儿俩考场见！"我别过脸轻声道："您先走。"他却大步流星地往前迈，稀疏白发在朝阳里泛着银芒。那些曾如青松般笔直的脊梁，如今弯成老柳枝，却仍倔强地向着太阳。
恍惚间浮现小学时光：扎着歪扭红领巾的我，趴在父亲自行车后座数他的后颈汗珠；夏夜草坪上，两个背影融成星空下的剪影；六楼台阶上，他喘着粗气把汗湿的后背贴着我滚烫的脸颊...
鼻腔突然泛起酸涩，我下意识吸气，父亲立即转身："鼻子不通？"粗糙手掌在眼前晃动，像儿时捉迷藏的树皮。我猛地攥住那双布满裂口的手——那是常年握方向盘磨出的茧，是寒冬扫雪冻裂的纹，是为我撑起半壁天空的茧。
考场门前，我忽然展开笑颜："爸，您灌的水真甜。渴了记得买水。"父亲喉结动了动，晨露般清亮的汗珠正顺着皱纹滑落。原来父爱从未言语，它化作晨曦里温热的瓶装水，化作岁月雕刻的佝偻背影，化作我胸中渐次升腾的勇气。
攥紧准考证的指尖微微发颤，这次是因为期待。看那考场如大鹏展翅的背影，我昂首步入人生首场战役——带着父爱铸就的铠甲，带着穿越时光的温暖，我要让信心如春潮漫过每个考题，在属于我的舞台绽放光芒。
