准考证上的温度

中考终于落下帷幕，却又要为报名奔波。为了消磨候车时光，我约了几位好友同行。

出门时，我将报名材料统统塞进一本薄册子，像揣着宝物般出发。原打算打出租车，却因等不到空车，不情愿地挤上了摇摇晃晃的班车。

前排座位积着薄灰，我干脆将册子垫在身下。司机吞云吐雾的烟圈在眼前盘旋，鼻腔里充斥着刺鼻的焦油味，胃袋随着颠簸翻涌。这般煎熬持续了近两小时，班车终于到站。

跳下车时连声招呼都没来得及和同伴道别，我抓了一辆等客的私家车直奔一高中。司机执意要捎另一名乘客，我急得直催："别管他了！我赶时间！"

车子刚驶出百米，突然想起册子还在班车上。"快调头！我的准考证掉了！"我几乎要哭出声。司机没再多问，猛踩油门朝来路疾驰。

"是准考证？"司机猛然瞪大眼睛，仿佛被烫到般猛打方向盘。追上那辆班车时，我看见自己的册子正躺在座位夹缝里。

可命运总爱开玩笑。班车司机含糊的指引让我们在车流中兜了三圈，每辆相似的车身都让我心跳漏拍。当终于在街角瞥见12号车牌时，喉咙像塞了团棉花。

那本册子正被另一位姑娘举在手里，阳光穿透薄薄的纸页，在准考证上投下细碎的光斑。接过它时，指尖传来陌生的温度。

回程路上，我摩挲着准考证边缘。这张薄纸竟有了温度，那是陌生司机急促的引擎声，是乘客们宽容的沉默，是人性最本真的暖意。