家乡老屋的隔壁是一间在我记忆中从不开灯的房子，而那里却是我和其他乡里孩子们最爱去的农家书屋。
说是“书屋”，其实连一个书架也没有，所有的书都被分类，安静地躺在屋里唯一比较大的那张餐桌上，每次我们看完书，总把桌子弄得一片狼藉，这时，屋子的主人――那位老爷爷，就会一边和我们说笑，一边耐心地把每一本书放回原处，整齐地码好书，以便我们下次来看。
老爷爷架着一副厚重的老花镜，他的眼镜总是低低地卧在鼻梁上，活像一个老学究。不久前我才知道他一直孤身，妻儿都离开了他，难怪他常喃喃：“只要有书相伴就够了。”因此家中能放东西的每个角落都挤满了书。吃饭时，他就端着碗坐在矮凳上，从不愿占了餐桌那里放书的地儿。
老爷爷那里大多是些典籍，但时文杂志也很多，还有一些破旧的武侠小说。我们每个孩子都很喜欢他，因为他时常会和我们讲些书中有趣的故事。有时我们也自顾自静静地看书。那单调的白纸黑字，却把我们引进了一个怎样五彩斑斓的世界啊！那一个个灵动的黑色精灵在纸间轻盈跳跃，又用一股强大的力量牢牢攫住了我，我便整天沉浸在书海中，如一叶扁舟划过知识的浪痕。我时不时抬头凝望远方，思索书中蕴含的哲理，不觉忘了时间，也能算是废寝忘食了。
一天，这位乡邻老爷爷慎密地来到我身边，趴在我耳边，像个孩子似的：“我要送你一件礼物。”于是他掏出一本淡绿封皮的书，塞到我手里。一本地方志！它详细辑录了家乡的历史、习俗和文化。我翻了翻，一股淡淡的书香扑鼻而来：我看见印在书上却仿佛要跃出的大祭马，雪白的“皮肤”上挂着火红的丝带，迎风舞着，我好像回到了小时与奶奶一同欣赏它的时光；我又瞧见直拔云霄的敕封山，犹如自己就在山顶，望着满山翠绿满空蓝，看着庙里徐徐飘出的轻纱似的白烟……“这是我自己写的书，”老爷爷笑着对已愣住了的我说，“人一生走下来，总要留下些什么。我不能让我们窈川就这么黯淡了下去啊。我把这书送给你，就是希望你能继续将家乡的文化传承、发扬下去。”他的双眼闪闪发光，我不知道这是智慧的光芒，还是他的泪光。
不久后这位乡邻老爷爷就患病去世了。我走进那农家书屋，处处弥漫着沁人心脾的书香。我翻开那本厚重的绿皮书，这其中的分量是由多少啊！他走了，却留下满屋书香。这书香便成了我的乡邻，我的一生都将与它相伴。
我明白了为什么“书屋”里从不开灯，因为书籍的光已足以让屋子变得与星空一样璀璨。