四日之约

每隔四日，村西头的老槐树下必会出现他的身影。褪色蓝布衫裹着佝偻的脊背，竹编工具箱在青石板上叩出闷响，老花镜片后浮着细碎的光。

那日被母亲揪着耳朵推出门时，我正攥着双开裂的塑料凉鞋垂头丧气。鞋底豁口像咧开的嘴，鞋带早成了泥团。拖着沉重的步子挪到槐树下，我甩手将鞋子抛出，"啪嗒"两声歪斜着滑落他脚边。"还能修不？"语气里裹着刺。

他抬头时眼尾的皱纹像被风干的蛛网，嘴角却噙着笑。布满褐斑的手停在半空，围裙擦手的沙沙声里，工具箱咔嗒开启。二十四个小铁盒泛着铜锈，最右侧的蓝漆盒里，铁钉在他唇间列队。锤柄敲击的节奏里，银亮的钉子接连没入裂痕，最后那枚坠地时，他竟俯身拾起，掸灰的动作轻得像拂去花瓣上的露。

银针穿过厚实的鞋帮时，他脖颈暴起的青筋随呼吸起伏，仿佛老树根在薄土下挣扎。我盯着他手背的褐斑——那些被岁月烙下的印记，此刻正随着针脚在暮色中明灭。付钱时指尖发颤，喉咙发紧的道歉卡在喉间，终究化作仓皇逃离的脚步。

第七日黄昏再经过槐树，工具箱上的铜扣在夕阳里泛着暖光。我驻足片刻，目光凝在那双布满裂痕却依然稳健的手上。风掠过树梢，带起他呢喃般的自语："鞋子...该换新底了。"暮色漫过他佝偻的背影，恍若时光本身在此处驻足。