老槐树下的呢喃时光
院子的中央立着一株苍劲的老槐树。它的枝干弯弯曲曲地交错生长，偶尔有一缕淡淡的阳光穿越层层枝叶洒落在地面。树干上覆盖着一层厚厚的树皮，仿佛岁月用沧桑的笔触在这里刻下了斑驳的印记。一只大花猫慢悠悠地在树下徘徊，时而停下搜寻，时而安详地躺在那把旧竹椅旁。
每当阳光透过槐树叶的缝隙洒落在它身上时，这只大花猫总会抬起惺忪的双眼，好奇地望着那些光影斑驳。更多的时候，它只是静静地凝视着院子里零散的破瓦残片，显得格外沉默。如果祖母还在的话，或许它的举动会更加活波一些。
祖母生前总是习惯性地抱着竹椅、捧着大花猫，缓缓挪到这株老槐树下。她总爱将猫儿搂在怀里，一边轻轻梳理它柔顺的毛发，一边轻声唤着它的乳名：“咪咪，咪咪……”猫儿在她的怀中温驯得很，还不时地用湿漉漉的小舌头去舔她布满皱纹的脸和粗糙的手指。
每当这时，总能听见祖母在院中带着笑的嗔怪：“咪咪，你这个小淘气，还不知道疼人。”可更多的是沉默。她常常倚在竹椅上，目光透过斑驳的光影投向那扇很少开启的大门，仿佛在等待什么，又像是在怀念什么。飘落的槐树叶和花絮衬着她清瘦的身影，勾勒出一幅静谧而略带凄凉的画面。
没事的时候，祖母常常抚摸着“咪咪”，坐在老槐树的绿荫下喃喃自语。花猫似乎听得很认真，时不时竖起耳朵倾听着。每到祖母讲到一个段落时，它就会迫不及待地挣脱怀抱，轻盈地跃出院子。随后，总能听见祖母长长的一声叹息：“唉，连你也不理我。”话罢，她便陷入了长久的沉默，任泪水无声地滑落。
去年，祖母离开了我们。我记得在那个狭小的病房里，所有人都沉浸在悲痛中，唯有祖母安详地望着亲人们，嘴角微微上扬，用尽最后一丝力气挤出一个微笑，从齿缝间艰难地说：“你们都在，我放心了。”话音未落，她便阖上了双眼。
整理祖母遗物时，在一个旧木匣子里发现了几件首饰和一张泛黄的照片。照片上是一位身着白衣的年轻男子。这让我想起多年以前，祖母给我们讲述的那个带着淡淡忧伤的故事...
槐树依旧静立院中，大花猫时不时发出微弱的叫声，在空荡荡的院子里回响。那扇门依然罕有人开启，连锁上都爬满了青苔。
