两位老人的情谊
沙哑而粗重的锯声伴随着一声剧烈的爆响戛然而止，随后传来树叶摩挲的沙沙声，一只被惊起的小麻雀"扑棱棱"地飞走了。片刻寂静后，一棵屹立多年的老树轰然倒下。
英子探出头来，看见奶奶正在砍伐树木。她看着奶奶将凹凸不平的树干切割成整齐的柴段，一叠叠码放在墙角。正想开口让奶奶把柴火往里挪挪，奶奶已经喊住了她：
"英子，出来帮忙吧。"
英子放下书本，像卸下重担一般轻快地跑了出去。她将柴段束成一捆一捆，并用红色丝带系上漂亮的蝴蝶结。趁奶奶不注意，她正想把柴火挪到更隐蔽的角落时，奶奶却挑出了最整齐的一捆，递过来：
"送去张奶奶家吧。"
英子小心地接过，在即将出门前，又听奶奶补充道：
"让她别太节省着用，用完了再回来拿。我们家有的是呢。"
英子应声而出。两个寡居多年的老人就这么相濡以沫了几十年。自从张奶奶的丈夫离世后，奶奶便一直陪伴在她身旁，帮她度过最艰难的时光。而张奶奶也是个知恩图报的人，每当自家地里有了新鲜出产，都会第一时间送来给奶奶尝鲜。
英子就这样成了她们之间传递情谊的纽带，就像乡间田野里生生不息的庄稼，在轮回中延续着生命的希望。
这一次，当她走到张奶奶简陋的砖瓦房前时，发现一辆崭新的黑色宝马停在门前。那刺眼的光泽与低矮破旧的土屋形成鲜明对比。英子站在熟悉门前，却迟迟无法抬起迈进去的脚步：
"怎么了？"
张奶奶被几个穿着艳丽的年轻人簇拥着从屋里出来。她看见英子后愣了一下，随即不好意思地笑了笑：
"噢，是英子啊。这孩子，站在那里也不进屋。"
英子递上那捆柴火，压低声音问道：
"张奶奶，您这是要去哪儿？"
还未等英子说完，张奶奶突然情绪激动起来：
"唉——英子啊，这都是命啊！你看看，我都一把年纪了，折腾不了多久了......"
话未说完，远处传来汽车的鸣笛声。几个年轻人催促着张奶奶快走，她转身对英子摆摆手：
"孩子，替我向你奶奶问好......"
她的声音哽咽着，在午后的阳光中渐渐模糊。
