月圆人难圆
明月当空，银辉满地。八月十五这天，张籍独自一人坐在园中的石凳上，面前摆着一碟精致的月饼。往年的这个时候，总是一家老小围坐在一起，分享这团圆时刻。而今年，陪伴他的只有桌上那轮高悬的圆月，见证着他思乡的目光。
他起身来到庭院深处，仰望着那轮明月，脑中不由自主地浮现出那一张张熟悉的面容：年迈的父亲正在家中拄着拐杖缓步前行，母亲在厨房忙碌的身影依旧矫健；温柔的妻子是否还在为家中琐事劳心，活泼可爱的孩子大概已经趴在书桌前读书了吧。
触景生情，一股思乡之情油然而起。张籍快步回到书房，颤抖着手铺开信笺。这封家书到底从何说起？千言万语涌上心头，却不知如何下笔。他反复推敲，终于在案头摊开一张纸，挥毫写道：
亲爱的家人：
愿你们一切安好！
父母双亲：切记保重身体，莫要过度操劳。
妻子：家中事务就交给你来打理了。
今年的收成如何？日子过得可还好？
务必要教导孩子勤奋读书，以书为乐。同时要培养他勤劳俭朴、独立自主的品性。
还有，照顾父母虽是本分，但也要注意劳逸结合。
我亲爱的孩子：抱歉近来未能与你共赏明月谈古说今。在外求学的父亲望你能牢记：听从长辈教导，多读书以开智，切莫辜负大好时光。
写毕，他急忙唤来一位过路的乡亲，请其代为送信。然而那人似乎有些不耐烦，催促道："快些吧，我还有要紧事呢！"这句话如同一盆冷水浇在张籍头上——这封满载思念之情的书信万一有误，就无法传达对家人的牵挂了。
于是，他千叮咛万嘱咐，反复确认无误。直到送信人郑重地接过信笺，并承诺尽快送达，张籍才稍稍放下心来。
目送着那渐渐远去的背影，张籍转身返回书房。他望着案头空着的砚台，心中五味杂陈……
这明月高悬、清风徐来的夜晚，本应是合家欢乐的时候。 而此刻，在这片异乡的土地上，有一个人正独对明月，寄托着无尽的思念。
