来不及说再见:与爷爷的最后一面
人生总充满离别,我们常误以为时间会驻足等待,允许我们重来或弥补遗憾。可灾难总在猝不及防时降临,将我们困在措手不及的漩涡里。面对命运的无常,我们脆弱如风中落叶,连挣扎都显得力不从心。或许我们唯一能做的,是在时光尚存时,紧握手中珍宝,如护春冰般不敢稍纵即逝。
那天傍晚细雨蒙蒙,我正整理外出的行囊。爷爷望见我慌乱的身影,担忧地开口:“下雨了,何必非要出门?”我默然低头,继续推着自行车。他蹒跚着递来一件雨衣,布满皱纹的手颤抖着压了压我肩头:“骑慢些,吃饭了吗?”我含糊应答,仓促间带上门。雨幕中清瘦的身影渐渐隐入暮色,我竟未察觉,这竟是与爷爷最后的对话。
归家时,医院的白炽灯光刺痛了双眼。爷爷已躺在急救室,脑出血的诊断书在掌心发烫。雨衣静静挂在玄关,那句未说出口的“保重”与未回望的转身,成了永远无法弥补的裂痕。

