父爱如山——我的双脚记忆
我家有个顶梁柱，他就是我爸爸。虽然我们家并不富裕，甚至有时连温饱都难以保障，但只要父亲在，家里就总有办法解决问题。
关于父亲的脚，我从未亲手抚摸过。只是偶尔从他穿拖鞋或洗脚时，才能一窥那双布满老茧的双脚。听母亲说，我父亲的脚后跟有一个特别的特征——裂开的口子就像婴儿张开的小嘴，一开一合。我起初不信，直到父亲亲自展示给我看。原来是因为他常年劳作，脚上的泥土未能彻底洗净所致。
每到寒冬腊月，我们全家人都会围坐在一个大脚盆前洗脚。但每次轮到我时，总是匆匆忙忙地把脚放进去又拿出来，宁可让脚留在被窝里凉着，也不愿与父亲的脚共用一盆水。对此，父亲总是笑着说："慢慢洗，不着急，洗暖和了再上床。"我问他："您自己不洗脚吗？"他摆摆手说："我这皮老了，不怕冷。
家里所有的重活累活都压在我父亲身上。棉花地里打药水、看管浇地、搬运收获的棉花...样样都是体力活。记得有一次戽斗漏水，父亲毫不犹豫跳进冰冷的水中堵漏。他说："这算什么？我这脚皮早就好了。"到了卖棉花那天，他更是早早起床，布鞋都没换就去装车。
看着父亲在田间地头辛勤劳作的身影，我不禁留意到那双饱经风霜的大脚。它们布满老茧，却从不叫苦，从不退缩。尽管父亲也买了双名牌皮鞋，但始终爱不释手地说："这双脚穿什么都一样，在田里干活还是布鞋最合脚。
遗憾的是，从懂事起我从未为父母洗过一双袜子或鞋子。现在想来，这确实是我人生的一大缺憾。但我相信，从今往后一定会弥补这个遗憾。
