老屋前的柘树

爷爷的老屋里，有一棵柘树，承载着我对那段时光的所有眷恋。

小时候，我常在爷爷家度过暑假。院中种满了各色花草，在这些花木中，柘树是最特别的存在。记得有一次，我实在忍不住花香的诱惑，想要摘一朵玩耍，不料爷爷突然出现，轻轻拍开我的小手。那时起，我便深深记住了这位爱花如命的老人，尤其是他对门前那棵柘树的偏爱。

也许是名字的缘故，"柘树"常被人们误解为"差树"。乡亲们都嫌弃它挡路碍事，而我小时候也着实吃了不少它的亏。每当我因为这棵讨厌的"挡路树"碰得头青脸肿时，奶奶总不免唠叨爷爷几句。这时，爷爷只是默默摘下几片柘叶，用掌心揉出汁液为我涂抹伤处。

深秋时节，柘树的叶子泛黄，结出圆润的小果子。那段时间，爷爷总是忙于帮人收割庄稼，直到夕阳西沉才拖着疲惫的身子回到老屋前，在柘树旁抽上几根烟，仿佛连呼吸都变得绵长。

我渐渐发现，这不起眼的柘树竟有如此多用处：叶可止血，花能入药，种子可食，枝干更是好木材。在乡亲们开始重视它时，我却为自己门前这棵最高最大的柘树感到骄傲。课余时间，我喜欢坐在树下读书，听着叶片沙沙作响，等待着爷爷归来讲那永远也听不够的故事。

多年后，爷爷离开了我们。最后一次见到他，是在医院的病床上。他对我们说："把房子拆了吧，还有门前那棵柘树......给邻居家当房梁吧！他们家困难，买不起木材......"我知道，这是爷爷临终前最后的心愿。

柘树终究随着爷爷离去了，不知现在邻居家的房子是否安好。回望这段记忆，我才明白爷爷为何总是如此慷慨：他就像那棵柘树，在生命的最后时刻仍想着他人，不求回报地付出一切。啊！亲爱的祖父，您和那棵柘树的形象就这样永远定格在了我心中。

老屋前，柘树下，那里，是我最珍贵的记忆所在......