奶奶的爱
从偏远乡村来到我家的那个老人，并不是我的亲祖母。她总是将满头的青丝梳成一个低矮的发髻，身上总穿着那件沾满风尘仆仆的蓝布衣，脚上是一双洗得发白的黑布鞋。我父亲是由她带大的，所以称她为"妈妈"。因为她与我们并无血缘关系，我却不愿与这位来自乡下的老人有丝毫瓜葛。
寒露时节的一个雨天，教室里坐着的我冷得直打哆嗦。忽然传来一个同学的消息："有个老婆婆来给你送伞了。"我的心猛地一沉，三步并作两步地跑出了教室。
其实，我早就委婉地告诉过她，没事就不要再来学校了。城里孩子的目光总是带着异样的眼光和嘲笑，这让我感到难堪和不安。
透过走廊的窗户，我看见她正站在墙边的身影，就像寒风中瑟瑟发抖的老树。她的呼吸很重，一阵阵干咳的声音传来。
"孩子，快把衣服穿上，天这么冷......"她把伞递给我，还从怀里掏出一件衣服。
我却只是冷冷地说了句："别啰嗦了，我知道了！"
她的脸突然变得凝重起来。这时我才注意到她的头发已经散乱，雨水顺着她的发梢往下滴，衣襟也被雨水打湿紧贴在身上，显出她单薄的身影。
就这样，我看见那张苍老的面容掠过一丝失望和忧伤。那一刻，我的心揪了起来。爸爸曾说过，当年因为爷爷早逝，家里便由这位老人操持着生计：养鸡、种地、照顾孩子......这些年来，她就像春蚕般为我们吐丝，又像一盏灯，把毕生的光芒都给了这个家。
可是我呢？我的虚荣心让我对她的关爱视而不见。直到看见她被雨水打湿颤抖的身影，我才惊觉自己的冷漠和无知...
她默默地转身走进雨幕中。秋风轻拂着她的白发，她的咳嗽声回荡在蒙蒙细雨里。我站在教室的窗前，任由泪水模糊了双眼。
