也许是个例外,我并不想长大。一直生活在父母的宠爱之中,生活在师长的疼爱里面,永远无忧无虑,快乐无虞,那多好!可是渐渐地,我发现成长是个必然过程,由不得你。

或许是受酷爱象棋的父亲的影响,儿时的我总是被那方寸之间的厮杀引得心神不定。父亲棋艺很高,却从不肯让我,于是我一次次地失败,而每每母亲搂着哭红了眼睛的我,对父亲说:“让让她吧,孩子还小。”父亲就会把大手按在我肩上,对我说:“孩子,任何事情只有拼搏之后才会有意义。在你成功之前,必须要接受失败!”年幼的我还无法完全明白父亲语重心长的话,但是能感到父亲按在我肩头上的手是沉沉的。——哦,成长,教会我接受失败。

母亲总爱看着我,然后叹口气说:“你哟,什么时候才会长大?”当我戴着团徽,胸脯挺得高高地走进家门时,母亲依然说我:“还是个孩子。”直到发生了这样一件事,母亲才对我展颜而笑。——学校离家远,所以我不得不学骑车。我对母亲说:“像我这种人能学会骑车,地球就倒着转!”终于,在我的“摇车曲”中,一位银发老太太被我撞倒了。当我满怀愧疚送老太太回家后,我才知道她是个孤独的老人。我说:“以后我会常来看您的。”我的确这样做了,直至如今。母亲欣慰地看着我。——哦,成长,教会我懂得责任。

终于学会了骑车(地球当然并没有倒转)之后,春暖花开时节,我骑车去踏青。当我兴致勃勃地加快车速时,一声刺耳的爆胎声扫了我的兴。当我发现地上满是玻璃渣,而不远处就有一家修车铺后,不禁升起一股无名火。“修车!”我气呼呼地撞进车铺,一个羸弱的青年人坐在“油垢”之中。修好车,我才发觉他是个残疾人。他推开了我递上钱的手,却说:“小心呀,刚才那车上掉下来几个瓶子,兴许一路上还有玻璃渣!”——哦,成长,教会我信任别人。

去年暑假,我有幸去了秦皇岛。在松软的沙滩上,我卷起裤管光着脚,走了很久。回首一看,蓦然发现身后的脚印,横的、竖的、斜的、正的,深深浅浅……