爷爷专属司机

记得七年前的那个夏天，父母双双外出打工，家里只剩下年迈的爷爷和奶奶。

爷爷便驾驶着他的"私家车"——一辆红色三轮车，开始接送我上下学。那时候，我天真地对爷爷说："爷爷，你要当我的专属司机，让我做你的唯一乘客。"爷爷转过头来，摸了摸我的头，笑呵呵地说："好嘞，乖孙女。"

就这样，我成了爷爷唯一的乘客。即使三轮车的座位被擦得锃亮，颠簸的路程也让人坐不安稳，我还是觉得特别幸福。每当我睡着时，总会有一件温暖的大衣轻轻搭在我身上——那是爷爷生怕我着凉，悄悄为我披上的。

印象最深的是爷爷骑三轮的速度无人能及。每当我说"爷爷，快点加油"时，那辆普通的三轮车仿佛就变成了神话中的风火轮，连冰雹都无法阻挡它的前行。在那个年龄的我眼里，爷爷的三轮车似乎真的被施了魔法，承载着满满的爱意。

时光飞逝，到了初中一年级的时候，考虑到爷爷的身体大不如前，加上父母也回来了，我提出了让爸爸接我放学的想法。"爷爷，以后让我爸送我吧，您该歇歇了。"谁知爷爷却不同意，他坚持要继续接送我。

有一次，爷爷看着我说："孙女，你说过你要做我的唯一乘客，我也要做你的专属司机。"朴实的话语，却让我愣住了。那一刻，我才意识到这句玩笑话对爷爷而言是多么郑重的承诺。

从那以后，无论我怎么坚持要爸爸送，爷爷总是用这句话来拒绝："我是你爷爷，也是你的专属司机。"就这样，在校园门口的夕阳下，在暮色中等待接送的身影里，总有那个坐在三轮车上的爷爷...