那天，我在网上买了几本字帖。
记得刚刚下单时，店家说发货时间会久一些，我顿时心情就不多好，但也倒也没想着退，毕竟在网上购物，选来选去的也确实是费时费力，五花八门的商品还要货比三家，我还真有些懒得。所以，等待着到货的心情，有一些复杂的味道。
当快递到了，还没拆封时，我的心情一如往常收快递那般喜悦，似乎已忘记等待的时长。而拆开之后，我却无言了。我买的是那种可以用消水笔写的字帖，想的是可以一遍一遍来，久了就能把字写得能看些了。可是这一本本小的，薄的，差不多像平常抄写用的练习本那样薄，让我觉得受到了欺骗，让人没有了热情。
然而现在，看着那许久没有拿起的消水笔，我倒也是对得起拆开快递时的失望，都要忘了我把字帖塞在哪了。桌上倒是摆了一本，想着一本一本来，结果一本也没练好过。
不想纠结于字帖有没有用，是不是交了智商税，我也没有资格去评判是否有用。我只觉得自己没有毅力。生活中有很多这样的事情，比如狠下心买的漂亮的本子想要开始写日记，一咬牙一跺脚买了练习册想要开始好好学习，又或者做好了无数的准备，想要开始自律的生活等等，最后都熬不过多久，就成为了废纸，变成了垃圾，永远地成为了纸上谈兵。
现在想来，好像只有买来字帖的前几天才写过，后面的时间里，根本动都没有动过，似乎有几回，还拿来当了泡面盖。喜欢读书的人，自然不会把书当成碗盖子，否则书会受损，可能还会糊字。然而，这硬朗的字帖，倒是比我那些没看的书，来得实惠了些了。
其实买字帖的动机不一定有多高尚，也不是非要写来一手漂亮字。字好写，可要正儿八经当成书法，还要漂亮，那就不简单了。我没有那么大的野心，又或者有，但是不敢有。可是，如今我这般的散漫，就真不敢有了。
有时候，觉得时间很长，就像等待快递发货的日子，心急如焚。有时候时间很快，就像没动笔的那几周。有时候，时间会让人反省自己，就好比我终会惊觉，我拿了那字帖，干了些什么事。
其实很多事情，动机都是好的，也不是没有成的希望。可我们总会偏离轨道，走向那条轻松而又快乐的咸鱼道路。写字是这样，读书是这样，学习是这样，人生也是这样。一旦放弃，舒舒服服在舒适圈子里养老，再有焦虑都可以只是一时想起，平淡放下，然后继续没用下去。
可硬朗的字帖没有留下不可挽救的痕迹，笔在那里，人在那里，为什么就是不能有一颗肯上进，且坚持的心呢。若是有这个心了，字帖是不是会没有那么无用。