逆光

夏日清晨，独自行走上学途中。头顶是广阔的蓝天，飘浮着零星白云，一轮初升红日从拖长的云层间挣出一道缝隙。逆光中，我缓缓前行。

刺眼的光芒像火焰般灼烧我的双眼，周身弥漫着燥热与不适。我对这束逆光并无好感，更不喜欢她。

小学时光所剩无几，本以为送我们毕业的老师会一路相伴，谁料数学老师换了位。

第一次见到她，便生出抗拒。不仅由于她皤白的年纪，更因我认为是她导致我熟悉四年的老师离别。每次上课，她倚着多媒体靠墙而站，用粉笔轻轻敲击课桌，要求我们写出解题思路，还点了错题重新做二十遍。阳光映照在她布满皱纹的脸庞上，在凹凸中流转。我想不通为何她要这般自视清高？每每看见她在吃力使用幻灯片时的模样，我就不由得窃笑。

那是个异常的课间，她走进教室却并未开始讲课。只见她请一位同学代为板书，自己在讲台上口述内容。听说是因着急上火又着凉，手臂难以活动。本以为又是她的夸张表演，我便趴在桌上假装睡觉。昏昏欲睡之际，突然对视上了那双布满血丝的苍老眼神。不施粉黛的眼眸中，倒映出一种顽强的倔傲，仿佛一潭深水混杂着疲惫。

"看，我们李同学睡得多香啊！"一句刻薄的话语像一把利刃刺破了课堂的宁静。我慌乱起身，目光四处游移，却躲不开那双锐利的眼神。身后传来同学们压抑的笑声，我的脸颊火辣发热，紧握的手指陷进掌心。

午休时我碰伤手掌，下午去她那里取作业本。看见她仍旧维持着高傲的姿态，想起上午的事，我不愿与她对视。正当我要离开时，她突然推开我的手："你抱不来的。"接着艰难地弯腰，用膝盖顶起摞在桌下的作业本。

"走吧，回班上。"她的呼吸有些急促。我走上前要帮忙却被制止："你的手还贴着创可贴呢！"她靠着墙壁慢慢前行，步履维艰。终于追上她时，我一把抢过大部分作业簿，快速向前跑去。

回头望向逆光中她的身影，在阳光下愈发模糊。和煦的风轻轻拂过，金色的光芒洒满走廊，世界仿佛都变得明亮起来。

回想这段经历，我才明白：她的严厉背后，是深沉的爱意。这种爱意，就像逆光一样，初始令人困扰，但只要走进去，就会发现那份不一样的温暖。