十六岁的重担
蝉鸣撕扯着暑气，我们挤在宿舍啃冰棍。门吱呀一声，他背着褪色的帆布包推门而入。灰尘在汗珠里结晶，鬓角泛着银白，汗臭味混着皮鞋的皮革味扑面而来。那双磨破边的皮鞋空荡荡套在脚上，露出冻疮未愈的脚踝——就像镇口推煤球车的笨胡，总被大人们当作反面教材。
我们手里的零食突然变得刺耳。这个蓬头垢面的身影，真会是上学期还和我们挤在课桌前解几何题的同窗？他低头蹭着水泥地面，像只被雨水打湿的野猫。
“外面没人当你是人。”他攥着衣角，指甲在肘部压出月牙白，“饿死也是条野狗。”我望着他洗得发灰的校服袖口，想起去年运动会上他还坚持要喷古龙水。此刻那双手布满裂口，指节肿得发亮。
“哥供我念书。”他弟弟的作文本还躺在教室抽屉里，上次月考拿了年级第三。说到这儿浑浊的眼珠突然泛起光，像干涸河床裂开的缝隙——原来十八岁的春天，他早把希望种在了别人的生命里。
八百块学费在月光下结成冰。我们翻遍所有口袋，硬币和纸币堆在课桌上，终究拼不出完整的数字。我盯着军训服上的迷彩纹路，突然扯开喉咙喊：“我要回家！”
花椒刺扎进掌心时，我数着血珠在青石板上绽开的形状。男人们叼着烟经过：“摘椒婆？”我笑得更卖力，直到月光把影子钉在沟壑里捉蝎子。槐树枝在头顶摇晃，风送来学校晚自习的读书声，我死死攥住发抖的膝盖。
第八天数到最后一枚钢镚，操场梧桐叶沙沙作响。同学把纸条塞进我手心：“他搭夜班车走了，留给我的橘子还滚在寝室床底。”
月亮被云层碾成薄雾，我数着单杠上的水珠。十七岁这年，我们终于读懂他校服下藏着的，那件补丁摞补丁的棉衣。
