母亲的呢喃
记得小时候
家里织网捕鱼为生
你总是穿着那件补丁摞补丁的衣裳
在村口望着远方出神
那时的月亮很圆
星星像撒落的银豆子
外婆总在我耳边念叨
没家没户都必须有个男孩
可我们选择了你
这个决定 让我骄傲了半辈子
在温州的医院里
我数着你的小脚丫
闻着你身上淡淡的荷包蛋香
那些日子
像一条湍急的河
永远向前流淌
我在护士学校学会了打针喂药
学会了把忙碌的日子过成诗
而你
就像春天里抽出的新芽
一天天长高 长壮
外婆说
下排的牙掉了要扔屋顶上
上排的牙齿要从屋顶往下扔
那颗白生生的牙齿
在泥水里闪烁着光
像一条小鱼游进了记忆深处
现在你长大了
在外婆的眼神里
我看到了不舍与期待
就像多年以前
她在月光下发誓要守护你一样
母亲的手啊
是一片永远为你遮风挡雨的树叶
而你呀
是那片叶脉上 最美的纹路

