扁担上的岁月
苍山滴翠，残阳似血。父亲又再一次挑着粮食走出了家门。勇追了出去，只看到那并不矫健的身影，肩上悠长的扁担，在夕阳中拖着一抹酡红，伴随着父亲雄厚的号子，在如瀑的残阳里轻轻摇晃。
父亲是去卖粮的，因为儿子读书需要七百多元。近日来，父亲早早起床便觉恶心，让他就医他却执意不去。勇打算等卖了粮有了钱，就给父亲看病。在交学费与父亲看病的选择中，他选择了后者——毕竟，是这扁担挑起了一家人的生计。
“儿是儿。”邻家的大憨嘿嘿笑着喊道。大憨没读过书，村里人都说他是傻子。“儿是儿。”勇若有所思地重复着。大憨发音含糊不清，很难辨别那浑浊的声音里究竟藏着什么含义。“儿是儿。”大憨又喊了一遍。“父亲是父亲。”勇习惯性地丢给他一句话，就像一只山雀般轻巧地回到了家。
不一会儿，父亲回来了，依旧沉默寡言，又一次挑起扁担走出了门。勇气不觉间又跟了出去。父亲啊，你究竟来回了多少趟？整整二十四次！那天，大憨站在路边，手指着父亲喊：“一座山。”见勇没理会，他又补充道，“是座山。”“儿是儿”、“是座山”，这几个字在勇的脑海里反复回响。啊！原来是二十三、二十四！大憨在说父亲挑了二十四趟！勇愣住了，谁都没注意大憨竟然会数数——是他教的。
那天，父亲卖出了十七石小麦。他小心翼翼地把带着体温的钱递给勇，仿佛那是一份神圣的重托。勇凝视着苍老的父亲，麻木的手接过了钱。这一瞬，他发现了父亲在微微颤抖，并渗出细密的汗珠。儿子的心被狠狠撞击了一下，下意识地伸手为父亲擦去汗水。
勇终于懂了父亲的选择。中国人有这样一种心绪：父爱无需证明。那些年少轻狂的日子，谁又不是在父母的宽容与付出中慢慢长大？
夕阳如血，余晖轻抚过父亲肩头，缓缓流淌至那黝黑发亮的扁担上，在时光的沉淀里闪耀着温暖的光芒，吟唱着永恒的主题——爱，那是不朽的歌谣《幸福万年长》。
