那个憨厚男子

六年前的那个黄昏，老爸的铁皮小屋迎来了一个特殊的客人。那人是个中年汉子，皮肤黝黑，身着一件补丁摞补丁的中山装，脚上那双解放鞋已磨得发亮。他放下沉甸甸的编织袋，从口袋里摸索出一张2元纸币，买了一包"红豆"牌香烟。

在寒暄中得知对方是从广东打工回来的本县人氏，家住城外二十多里的地方。汉子支支吾吾地说起借自行车的事，老爸打量着眼前这个陌生人——虽然衣衫破旧，但神情憨厚，说话诚恳，便将那辆"除了车铃不响哪儿都响"的老"永久"自行车推了出来。

望着他远去的背影，妈妈唠叨不断："这人看起来就不是什么好人，爸你这不是在冒险吗？"老爸只是一笑置之度外。 第二天上午，十字路口上来往的人群中，突然多了一个熟悉的身影。那个汉子气喘吁吁地骑着自行车赶来了！他戴着一顶草帽，身上那件蓝布衫已经被汗水浸透，脚上的解放鞋上还沾着几片枯黄的树叶。

"老板，实在对不起，来晚了。"他不好意思地说。老爸正要发作，却在看到车时愣住了——那辆破旧的老永久焕然一新！崭新的车铃、脚踏板和油光发亮的链条让老爸目瞪口呆。 "师傅这回是被骗了。"妈妈幸灾乐祸地在一旁撺掇。父子之间的对话更是火药味十足，最终在老妈的撮合下，这个"憨厚"男子心甘情愿付出了20元"折旧费"。

可是当老爸把那张沾着油污的20元钱扔回给妈妈时，他的内心五味杂陈。他望着车又想起那个"借车人"，恍然大悟——这所谓的修车费，竟然是个巧妙的还债？还是说……

从那以后，老爸常常站在十字路口张望，目光穿过熙熙攘攘的人群，似乎在寻找着什么。而那个男子留下的，除了一个焕然一新的自行车，还有一个至今仍在发酵的谜团……