章佐：那个影响我生命的男人

　　前几日又遇见章佐，五年未见，他早已不认识我。

　　记忆如同一匹脱缰的野马，在脑海里疾驰而过。五年的光阴转眼即逝。

　　他已四十岁，是个沉浸在孤独中的男人。两个偶然去他茅草屋玩的孩子，便成了他的朋友。那时我十二岁，就这样被这个中年男人称为知己。彼时的他，住在河边一间简陋的茅草屋里：一张床，一床棉被，一个枕头，一张席子，一炉火，一个面盆，一口菜锅，一把菜铲，三张椅子，一张桌子，十来本老旧的书，便是他的全部家当。而房子的情况，用他的话说，“我这瘸腿，不出门也罢，日月精华都能吸到；想洗澡时，就让雨水来替。”

　　他是个坚韧又幽默的人。回忆那段日子，他对生活的豁达态度令我印象深刻。

　　再次相遇是几年前的一个午后。我坐在母亲店里帮忙时，透过玻璃看到一个熟悉的身影。那是一个暮气沉沉的中年人，身形发福，步履蹒跚。他的目光忽然在我身上停留，“这后生标致啊！”他笑着说道，露出一口泛黄的牙。

　　在那个午后，在茶楼二楼的圆桌上，我听母亲讲述了关于章佐的故事。原来他是曾经风风光光的人物。八十年代末，梅田街上的“章佐”，那是无人不知的名字：骑着进口摩托车，戴着墨镜，叼着雪茄，腰间别着手表和钥匙扣。可那场意外来得太突然...

　　现在的他似乎很享受与年轻人的对话时光。“你要让老师知道，你的志愿不是清华北大，是哈佛剑桥。要吓着那位老师。”他笑眯眯地说这句话时，神态自若，仿佛又回到了往日的光鲜时刻。

　　望着他蹒跚远去的身影，我内心五味杂陈。这个在阳光下拖着瘸腿的男人，他的过往与现状，在我的记忆里交织成一幅令人深思的画面...