父爱如绿

你是一个伴随着哭声来到人世的婴儿。 你的哭声不仅震动了整个小山村，也让大人们跟着陪你一起抽泣。村里老人用布满老茧的手抚摸着你的头，说你聪明、懂事，必定会有出息。 可是你总是哭闹不止，饿了就哭，父母也只能像你一样蹲在角落里默默流泪。

那年春天格外不寻常，虽然你带来了生机与希望， 但一场大旱却让整个村子陷入了绝望之中。地里的庄稼颗粒无收， 连草也被人们填进了肚子。靠着吃野菜的肚肠， 你还是一天天活了下来，被村里人称作"福大命大"。

第二年春天终于迎来了雨水的恩泽。 你坐在摇篮里咯咯地笑着， 仿佛也在为这场来之不易的大雨而欢欣雀跃。 看着地里冒出了生机勃勃的新绿， 你愣愣地望着那些嫩芽，就像第一次见到世间的一切美好。

渐渐长大的你会自己在村里各个角落玩耍。 看到墙角的一小丛绿草，你眼睛一亮， 立刻扭动着胖乎乎的身子跑过去，咯咯地笑着， 这可爱的样子让正在忙碌的父母也不由得莞尔。

上学年龄到来时，你迫不及待地拽着父母的衣襟说要去读书。 家里为了凑学费卖掉了下蛋的母鸡。 看着弟弟背起你的书包走向学堂， 你说不出话来，只是笑。 你知道那是你的哭声变成了笑容。

那些年，家人的一日三餐都是粗茶淡饭： 中午是一碗黄澄澄的树叶杂着玉米面熬成的糊糊， 或是偶尔的一张淀粉饼。 你疑惑为什么绿色叶子做成的食物会变成黄色， 母亲轻声告诉你： "那些绿色给了你生命，留下的黄澄澄苦饭是为了将你的身体养得更强壮。"

当要交学费时，你曾经哭过， 但看着弟弟背着书包走进学堂的背影， 你又破涕为笑。之后的日子里， 你一边读书一边帮家里干农活。 锄头磨破了手， 扁担压宽了肩， 你的付出让父母欣慰地看着你渐渐长大。

成年后，你承担起了家庭重担： 出门打工、照料地里的庄稼， 教育着子女要"勤俭持家"。 你说自己要用满是老茧的手教会孩子诚实守信， 要让他们心里装满绿色， 种下希望的种子。 因为农人的一生就像庄稼从播种到成熟的过程， 需要时间，更需要耐心与期待。

父亲用一生的心血侍弄着土地，在这片土地上挥洒汗水。 他说自己这一辈子最难忘的是那些"叶饭"和"淀粉饼"的滋味——那是他记忆中最珍贵的食物。 临终前他握着我说： "儿啊，我这一生都在土地里摸爬滚打， 我知道绿色就是我们农民人的信念， 也是生命存在的希望。 看着你们，我就看到了土地上的新绿..."

父亲走后的第一个春天， 我们兄弟姐妹在坟墓前种下了树苗。 那天，我对父亲说： "爸爸， 你看这棵树多像您， 它那么高大挺拔， 一定会给我们带来无尽的荫凉。"