父亲与烟

父与烟

黄澄澄的牙齿，黄澄澄的指甲。我的父亲，那个烟瘾颇大的人，他的食指总是向内弯曲；而修剪得如同鬼斧神工般的大拇指，则常如经历尽了人间酸甜苦辣的"筷子"一般，夹着佐料和各色不同的菜。

最早留有印象的是那种"纸卷烟菜"。那时，父亲在享用这特别的"菜品"前，总会先馋得涎水流个不停，并小心翼翼地将塑料袋里的烟草检查一番。接着，他常会皱起眉头，用他的筷子夹出一点放回原处，如此反复几次后，才忍痛从藏在塑料袋中的烟盒里抽出一张纸来。那卷烟的动作，细致入微，就好像一位大厨在包饺子时生怕捏破了馅儿。

待改革开放的春风拂绿江南岸时，没有过滤嘴的"友谊"牌香烟渐渐流行起来。父亲也与时俱进，与这种香烟建立了新的联系。少了手工卷烟的过程，却多了一份拆烟盒时的细致。点烟前那犹豫不决的样子一如既往，只是取出了廉价打火机，换下了先前的烟灰。

母亲常说："你怎么能把辛辛苦苦攒的钱都烧掉呢？"父亲常以幽默回应："你看我这黄皮肤、黄指甲、黄牙齿，我在攒黄呗，等着看能不能攒出个金元宝来！"

记得那年，我突发奇想，偷拿了一包"富健"烟中的一根，用些小计把剩下的19根过滤嘴改装成20根的样子。可天衣无缝的计划还是被发现了，父亲并未发怒，反而点燃了一根烟，请我抽了起来。

连续抽了几根后，我的身体开始不支，内心对香烟也充满了厌恶之情。这时，父亲语重心长地对我说："孩子，吸烟真的舒服吗？可它是个能让人上瘾的东西，一旦染上了，就很难戒掉啊！你也不想步我这老烟枪的后尘吧？"

我似有所悟，从此对香烟敬而远之。如今父亲依然抽着他的烟，在我希望中，能等到有朝一日有人发明出真正无害的香烟，让我能无忧无虑地看着他"啪嗒、啪嗒"地抽烟。

父与烟