无言的父亲：一段艰难的送终之旅
爷爷在去世前两天因病痛折磨而在床上呻吟，清醒时默默注视着父亲，请求为他准备一副好棺材。父亲答应了，随即外出借钱。
那是一个炎热的日子，稻田里的稻穗耷拉着脑袋，失去了往日的生机。妇女们结束劳作，三三两两地返回村庄，炊烟袅袅升起，村庄显得宁静而安详。父亲刚进门时，七叔却如同一只调皮的小猴，试图从他的口袋里掏出食物，直到被父亲一声呵斥吓退。
在一间昏暗的草房卧室里，老墙边长着一棵小小的臭椿树，屋内弥漫着霉味。大姑、三姑和四姑围坐在奶奶床边抹泪，而奶奶则呆滞地望着丈夫：“传儿，怎么办呀？”此时，爷爷安详地躺在门板上，面色如生。
发丧的二叔满头大汗地跑进来说：“大哥，人都来了。”随后陆陆续续来了几十位亲戚朋友。小叔公负责操办丧事，他明白厚殓的重要性，但家境并不宽裕。最终决定向老董借木料。
腊月二十八，吴跛子果然前来。他的红眼睛如同毒蛇般死死盯着父亲：“鳖儿，我才明白你用鬼魂来抵账！没钱还的话，我就烧了你的房子。”父亲勉强挤出一个笑容，献上茶水，并让母亲杀掉了家里唯一准备过年的大鸭子。吴跛子吃完饭后，愤怒地将大门卸下蹋踏，这是对人格和家族的极大侮辱。
这240块钱，父亲足足还了16年。直到分田到户、生活逐渐好转后才全部还清。老董逝世时，父亲虽身患重病，仍坚持为其抬棺送行，每走一步都喊着：“大哥，我欠你的啊……”
