那个特别的老头

那个老头真的很特别，在我眼里至少是这样。

说他脾气差吧，确实有过之而无不及。一件小事就能让他暴跳如雷，可我又何尝不知道他的"坏脾气"都是藏在深深的爱里。那天我劝他放宽心些，毕竟像他这样的年纪，活着本来就有些累。他只是轻轻地说："都半百的人了，马马虎虎过吧。"

虽然不苟言笑，但老头做饭的手艺没得说。那天他突然想吃火锅，我也只好陪着去买菜。只见他精挑细选地在菜市场转悠，最终抱着一堆菜径直走向收银台。我这个"跟班"自然就跟在他身后，默默承担起了付钱的重任。

听他唱歌的机会几乎没有。就算偶尔哼上几句，他的眉头也是紧锁着的，仿佛唱得再认真些就能把什么难题解决了似的。

那次考驾照的经历至今让我记忆犹新。面对考点外"无纸化考场"几个大字时，他明显有些困惑和紧张。进了考场后，硬生生要旁边考生帮他打开电脑，还得了个手忙脚乱的操作过程。后来听说，他在车管所待了没五分钟就偷偷溜走了，原因是受不了网吧里那些年轻人异样的眼光。

有天晚上，那个20多年没有联系的高中同学突然打来电话。激动得他一整夜都辗转难眠，一个劲地叨叨"20年啦...20年啦..."其实呢，他对班级的事还真不怎么清楚。问他班里几个女生的名字，他也是一知半解。

用了四年却从未发过一条短信的手机，就是被他这样舍不得用着。女儿去外地上学后，心疼钱的他让我教他发短信。我问他："会拼音吗？"他一脸无辜地反问："还用拼音啊？"

白发现了不敢拔，他自己跑去做焗油。那天洗头发时还在抱怨买的洗发膏不起沫，仿佛这耽误了他的保养大计似的。

去承德办事前我千叮咛万嘱咐要他带些特产回来，结果等他回来后，带给我的居然是两盒巧克力豆！还是楼下小卖部就能买到的那种。虽然没说什么，但心里那个气啊...

他总是用自己那段艰苦的求学生涯来教育我们，但我总用现代观念跟他顶撞，直到他哑口无言。每当我故意不搭理他的时候，他又会反复追问："你说我说的对吗？"

我考不上大学他就一直唠叨，说这话的时候，谁能听不出来他是在圆自己的"大学梦"呢？虽然我喜欢学习是发自内心的，但被这么说总觉得像是在完成任务。

直到那次同学聚会回来的路上，在酒精的作用下，他吐露了实情。他说想让我上个好大学的根本原因是怕我像他一样为生计奔波，想找份稳定的工作。他还说如果考不上也没关系，只要我能幸福就好...

朴实的话语里全是对我的牵挂，那一刻我的眼眶湿润了。为了不让老人察觉，我把眼泪憋了回去。

有句话我一直想对他说：

"这辈子，能做你的女儿，是我最大的幸福。"