爸爸的谎言

小昭是个十岁的男孩。他父亲从事商贩工作。每隔一段时间，小昭和母亲就会收到一封来自南方某座城市某条路上73号楼的信件。

有一次，小昭问母亲：“为什么过年时爸爸也不回来？”母亲回答说：“你爸刚起步做生意，肯定很忙。等他忙完这段时间就回来了。你可以给他写封信。”于是，小昭趴在桌上开始给父亲写信。

就这样，小昭和父亲开始了通信。

小昭很喜欢看父亲的回信。在一封信中，父亲提到了73号楼。这是一栋老式的房子，他住在四楼一个铺着抛光松木地板的房间里。米黄色的窗帘从天花板一直垂到地面。清晨，当太阳升起时，能听到远处教堂传来的福音歌声。雨夜站在阳台上远望，街道上穿梭的小汽车拖着尾光，像忙碌的金甲虫。

在另一封信中，父亲描述了楼下的花园：进入73号楼后是一条碎石铺就的小路，两旁用铁栅栏围住的是一个小小的花园。花园里有一种不知名的花，每朵有碗口那么大，会在夜晚悄悄开放，初开时呈浅红色，随后颜色逐渐加深，每天变换七次。还有一种开着五瓣鲜红小花的植物沿着栅栏生长，叶子细碎墨绿，淡青色的触须白天疲软地卷曲着，而夜晚则会迅速爬升。

市中心的73号楼和花园里的美丽花卉在小昭心中留下了几个月之久。他想等到放假时一定要去父亲那里看看。

但每次与母亲提及此事，母亲总是重复那句话：“你爸做生意很辛苦，肯定不希望我们去打扰。我们应该全力支持他的工作。”最终，小昭只得打消了这个念头。

父亲经常给小昭寄些东西回来：书包里装满了他买的文具盒，身上穿着父亲买的新运动衫。他总是愿意与同学们分享父亲寄来的零食，并讲述关于73号楼的故事。但当说起这些时，同学们总会问：“你去过那个73号楼吗？”这时的小昭便会语塞，结结巴巴地回答说：“我……当然要去的。”

再次见到父亲的想法在小昭心中愈发强烈。

那年的夏天，学校组织了五天的夏令营。小昭带着母亲给他的100元路费来到火车站，用23块钱买了一张前往那座城市的火车票。

经过一天一夜的旅途，他终于到达目的地。一下车，人流便将他淹没。这是小昭第一次独自前往大城市。他告诉自己要冷静。他询问一位摆摊的女人：“请问去某某路怎么走？”女人回答说那里很远，在郊区。这让小昭感到奇怪，因为父亲说过73号楼在市中心。他又问了一位中年民警和其他人，他们都表示那条路位于郊区。小昭困惑地想道：为什么爸爸要骗我呢？