《阁夜》:岁暮阴阳催短行,天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。

野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。

——我可以静下心来想,你经历的唐代是否已经由繁盛走向衰弱,你经历的光景又是哪一般?伤痛与无奈?你想一觉天亮,可那时唐朝的夜太黑太冷,于是你不得不从梦中惊醒,只是圆目双瞪,十指留下的,没有盛唐即将消逝的光芒,只有蔽室一空间满满的冰冷。于是,你看到了阴阳组成的景色;于是,你看到了霜雪初霁;于是,你听到了五更的边角声;于是,你看到黑暗的脚步声更加靠近,像张开了血盆大口,要吞下你。可我知道,你不会认输。唐朝多少七尺男儿,倒在了权贵下,倒在了财富下,倒在了美色下,更是倒在了家世下,可你没有,二两脊骨,三钱破屋,你早已被压弯的背却顶起了唐朝的良心,顶起了唐的史诗。所以,我们有了诗圣,有了一位忧国忧民的诗人。可能,总有这样一些人,不为己,不为利。而你——杜甫,属于这些人当中的一个!