那棵杏树与我

在我很小的时候，家门口就有一棵大杏树。它那浓密的枝冠、粗壮的枝干和裂开的树皮，都深深印在我的童年记忆里。

每到夏日黄昏，母亲总坐在杏树下为我讲述古老的故事。我依偎在她怀里听得入神时，不禁好奇地问：“这棵杏树是神仙种的吗？”母亲笑着拂开额前的头发说：“傻孩子，它当然不是神仙种的，但它的年龄可比你大多了。”说着，她总要抬头望望杏树，嘴角便会不自觉地浮起一抹笑意。

在母亲的讲述中，我对杏树产生了神秘感。很长一段时间里，我都坚信它是无所不能的大仙所种，神圣不可侵犯。

记得一次，我和伙伴们在杏树下荡秋千。我们都被树的高大吸引，觉得是荡秋千的好地方。轮到我时，恰被母亲撞见。她气得将我从秋千上抱下来，严厉地教训了一番。我从未见过她这般生气，吓得坐在地上直哭，伙伴们也都吓跑了。

只见母亲急忙取来塑料带，小心翼翼地包扎被绳子勒伤的树枝。她边处理边说：“树也是有生命的，和人一样会感到疼痛。”从那以后，每当我看到杏树上的伤疤，心里总会涌上一种难以言说的内疚。

“好雨知时节，当春乃发生。”春天来了，细雨为大地带来生机。杏树开始抽芽，嫩绿的新芽毛茸茸地伸展着。这时，母亲便开始了她的忙碌，为杏树施肥。

她在树周围挖沟，均匀撒上肥料，再仔细掩埋好。她告诉我：“肥施得多，杏儿就会长得又大又甜。”我站在一旁，看着她弯腰工作的背影，满是期待。

杏儿成熟时，母亲教导我要与邻舍分享这份甜蜜。于是每到这时，我总会带着又大又甜的杏子去看望叔叔婶娘们，将甜蜜与祝福一同送出。

然而时光流转，母亲却因病离世。临终前，她仍不忘叮嘱我要照看好那棵杏树，并继续与乡亲们分享杏儿。看着满树金黄的杏子，我仿佛看见了母亲在树下为我讲故事的身影...