我想做麦田里的守望者

我很喜欢这个靠着小河的山村，不仅仅因为我的老家在这里，哪怕它看起来还有点破旧。也许，对于故乡来说，我是个不折不扣的叛逃者。我不在那里出生，不在那里生活，甚至连那里的口音都说得不够标准。时至如今，除去一些零星的时间，总共只在那里生活了三年。

我不知道这是谁的错，也说不上是对是错。因为我们像提线木偶一样，从来都没有办法决定自己该何去何从。

在老家生活的这三年，是我最难忘的时光。冰雪解冻时节，我常在溪头、田埂间支个簸箕，捞起一些过往的小鱼小虾，却总有一些不长眼的蛇溜进来吓我一跳。太阳最毒辣的时候，我会瞒着奶奶到村口的小河玩水，虽然总是会被她发现，换来一顿竹条。草木枯萎时，三伯会带上我放牧，跑遍周围长满荆棘的小山包。冬天里，碰到下雪下雨的天气，总能吃到爷爷烤的红薯。这一切都让我那么难忘：带我一起放牛的小哥，和我一起拿竹竿跑遍田间地头抓地鸡的大哥，还有那亲爱的瞎眼婆婆，她总有那么多糖果给我吃。

我怀念这些人，想着他们对我的好，对我的呵护。可是，我却再也回不到当初那样的生活了。瞎眼的老婆婆、我的爷爷奶奶，他们都已相继去世，至今快十年了。十年，足以改变一个人的心智和外表，即便我能再过上那样的生活，我也不会还是那个单纯的少年了。

在山村生活的三年，永远是我心里最珍贵、最圣洁的国度，而它的"最"却毫无保留地表现在永远的失去上。我的国一次次被现实攻陷，于是我总是在不停地迁徙：比如我到外公家生活，到镇上读初中，到县里读高中。

对于这个县城来说，我不知道谁是谁的侵入者。但总之，我混迹在形形色色的城里人之中。城里的生活、城里的的一切，似乎也逐渐进入我的国里。

在那个小小的班级里，我和城里的学生在一起学习，一起聊天、看篮球，也一起讨论走过教室的女生哪个最好看，也开始出现在某个同学的生日宴里。可是，这样就可以了吗？我亲爱的朋友，我曾以为我可以真正融入你们之中，可是办不到。城里的生活不适合我，也不属于我。尽管我曾一直试图用蹩脚的普通话掩盖我那来自乡下的窘迫。

我的朋友们，我说过的，我们的一生都在不停地迁徙。在迁徙中为了找一块适合自己的国土，就必须不停地改变自己，不停适应环境。而这适应和改变又是一个何其艰难的过程？现实会一刀刀地切去我们与环境格格不入的东西，就像每一条河流都不会允许存在有着尖锐棱角的岩石。

我想做一个守望者，在麦田里静静地等待，等待属于我的那片麦田。