爸爸脚上的那双绿胶鞋

市面上有一种胶鞋，绿色的面，黑色的底，最便宜的那种，而它就穿在爸爸的脚上。没有多余的修饰，就像爸爸的个性，简单而朴实。

小时候，爸爸踩着自行车带我上学，穿的就是那双绿色的胶鞋。胶鞋随着他粗重的呼吸，一颠一颠地，紧紧地贴合在他的脚上。那时的我仿佛能感受到他的体温和心跳声，一切那么清晰，那么温暖。

后来，爸爸在家乡的砖厂工作，胶鞋上多了些灰扑扑的痕迹。那些斑驳的痕迹像是汗水浸润的印记，又像是雨水浸泡过的痕迹。岁月悄然流逝，胶鞋上的痕迹也沉淀成了我成长的记忆。

那次家长会，我看着爸爸脚上那双旧胶鞋，幼稚地说："爸，你换双鞋吧，你怎么……"爸爸低头看了眼鞋子，尴尬地笑了笑："习惯了！"那一刻，我的心突然紧了。是啊，在我的记忆里，只有过年时才能看到他穿过皮鞋。

我试着穿过爸爸的胶鞋，冰凉的鞋底，粗糙的鞋面。然而正是这种触感，让我感受到了一个词——踏实。

现在的爸爸为了我在外打工，照片里他穿着蓝色制服，脚上依然那双熟悉的绿胶鞋。岁月在改变，但那双鞋始终陪伴着我的父亲，书写着我们之间的亲情。