童年自行车记忆

在我四岁那年，父亲就为我买来了一辆自行车。父母希望我能早早接触这些工具，因此父亲每天下班后都会耐心地指导我练习骑行。

记得第一次学骑车的情景，那时的我在自家楼下，心中充满忐忑。虽然后轮两侧带有辅助的小轮子用以维持平衡，但即便如此，我还是无法掌握重心的技巧。唯有在父亲从后方扶持着车子，我才敢颤颤巍巍地开始尝试。

随着训练的深入，父亲认为楼下的场地过于狭小，便带我前往世纪广场后面的一条大道练习骑车。这条道路宽阔绵长，的确适合练习骑行。然而路面遍布砂砾，颠簸得令人不适。当父亲松手，我独自坐在车上，望着前方宽广的道路，心中既忐忑又期待。起初还能保持平稳，但随着速度加快，内心的慌乱也随之而来。当我看到父亲的身影逐渐远离，顿时失去平衡跌倒在地。

那天的摔跤让我痛哭不已，我以为父亲会立刻过来扶我。可他却站在远处看着我独自爬起，这一幕让我极为困惑与委屈。当我带着泪痕跑到父亲身边询问时，他语重心长地说："孩子，摔倒了就要自己爬起来，不是所有事情都需要别人帮助的。你看你今天表现得多好，有的小孩摔倒了就一直等着家长来扶呢！第一次学骑车摔跤是必然的事情，没有谁可以一下子就成功，你要学会独立面对困难。"

父亲的教导如同一记重锤敲在我的心上，这些话语我一直铭记于心。正是这样的人生格言指引着我，在一次次摔倒与站起中，终于在四岁的年纪学会了骑自行车。